EL DESCONCERTANTE ESPIRITU DE LOS TIEMPOS
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Estaba en plena adolescencia, sentado en los prados del parque del Liceo
Manuel de Salas, mi colegio querido, en un grupo que llamabamos Academia
de Filosofia, cuando escuché por primera vez la frase “el espiritu de los
tiempos”. Mi interés fue instantaneo. ¢ Significaba eso que cada tiempo tenia un
espiritu, un sentido, una pasién? Tuve que traducir la idea a una palabra recién
nacida entonces, para entender mejor que se trataba de esa “onda” colectiva
gue da contenido y estilo a cada época.

Aquélla era, a todas luces, una época con mucha onda; me tocé en suerte
llegar a adulto en tiempos de locura creativa y ardor revolucionario, ese tiempo
extremista e inolvidable ahora conocido como “los afios sesenta”. La
efervescencia del cambio agitaba las conversaciones y las costumbres; nada
podia quedarse como estaba, porque el futuro traia libertad, igualdad,
espontaneidad... Utopia era el lugar donde queriamos estar. Las convulsiones
que estremecian las sociedades en esos afos violentos expresaban con
radicalidad ese anhelo humano profundo: abrir paso a un porvenir distinto. So6lo
lo absolutamente nuevo servia. Los lemas que pintdbamos en las murallas del
68 lo decian a gritos: jLa imaginacion al poder! jPretendamos lo imposible!
iProhibido prohibir!

La musica popular era intensa; se cantaba protesta o poesia con mucho
mensaje. Hasta la Iglesia cambiaba el misterio y el latin de siempre por la misa
comunitaria, con guitarra y en castellano. Llegaban la pildora y el bikini,
burlando largas represiones y declarando con entusiasmo la revolucién sexual
en lo cotidiano. Los hombres llevabamos el pelo muy largo; las mujeres, muy
corto, mas atraidas por dejarse crecer las ideas. Se experimentaba con
posibilidades y ocurrencias insdlitas, inventando increibles novedades
tecnoldgicas que hoy son realidades de uso habitual.

En esos dias alcanzamos la Luna, y todos pudimos presenciar, por television,
ese primer paso de la especie en suelo extraterrestre. Muy adentro conmovia la
primera foto, tomada desde el espacio, de una Tierra azul vestida de nubes.

Se sucedian eventos creativos de explosiva trascendencia; la literatura, la
musica, el teatro, el cine, brindaban asombro y transformacion. Por ejemplo,
recuerdo el impacto de tres creaciones decisivas, entre las varias que
electrizaron a los publicos y dieron rumbo inaudito a las artes y los gustos. Una
fue un disco. La obra maestra de los Beatles, Sgt. Pepper’s, fue un
encantamiento liberador. Los cuatro chicos de Liverpool dieron vuelta la
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muasica, y echaron a andar, como jugando, la sensibilidad posmoderna. En los
mismos meses irrumpe Cien afios de soledad. Nada como ese libro magico
para tornar una América Latina sin mito en el continente sensual y maravilloso
que es hoy en la imaginacién del mundo. Poco después, una pelicula
enigmatica, metafisica, casi sin dialogo, 2001, Odisea del Espacio, abre de par
en par la puerta del misterio y contemplamos estupefactos a una humanidad
dando un salto evolutivo analogo al que hicimos de primates a hombres,
naciendo ahora a la conciencia como criatura césmica. 2001 mostré al alma
una nueva manera de sofiar.

Sospecharan en mi una nostalgia de la juventud, esa fiesta que no sabemos
fiesta hasta después. Es cierto, miro con amor esa edad de sorpresa e
iniciacion; pero también, sin idealizar aquello, percibo en la actualidad una
singular carencia de novedad creativa. Hace ya mucho que no hay un disco, un
libro, una pelicula que venga con tanto poder de revelacion.

Quizas de eso se trata. A lo mejor, el sentido de esa época fue la revelacion; el
de hoy, uno muy distinto. Sin perspectiva, es dificil determinar lo esencial de lo
gue estamos viviendo; podemos coincidir, si, en que su tema no es la explosion
de lo nuevo ni el triunfo de la imaginacion.

Desconcertados nos tiene el espiritu de nuestro tiempo. ¢Coémo intuirlo sin
desear? Algunos quieren ver oscuras nubes apocalipticas; otros, piensan
positivo. Pero los felices aplican la receta de todas las sabidurias: avanzan
honestamente por los caminos que elige el corazon, y dejan que el mundo siga
su proceso. Confiando, con motivo, en la inteligencia suprema de la vida.
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