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Varios amigos, de muy distintas sensibilidades, me 
han confesado su impulso de comprar una copia de 
Gladiador para revivir tranquilamente, a solas, las 
emociones que inesperadamente la película les 
evocó. Yo ya sabía que no era sólo mi pasión por el 
mundo clásico lo que me atraía tan intensamente en 
esta epopeya romana, pero me alegré comprobar que 
otros varones también se sentían profundamente 
tocados por la historia simple y rotunda de Maximus, 
el general que cae para levantarse luego con la pura 
fuerza del corazón.   
 
Podría pensarse que es otro producto más en la interminable serie de 
músculos, puñetes, disparos y acción vertiginosa que los públicos consumen 
sin saciarse. Gladiador usa los mismos violentos códigos, como es de rigor en 
la narrativa de héroes y hazañas, siempre empapada de sangre; pero se eleva 
al estremecimiento y la nobleza de aquellas experiencias que nutren zonas 
esenciales del ser.  
 
Nuestro protagonista, a diferencia de tantos duros de matar, no es una 
maquina inexorable. Esta vivo con una vida interior más potente que su 
plenitud física y su destreza en el combate. Ama, teme, odia, se entrega, igual 
que cada uno de nosotros. Asume a pie firme su destino, sin dejar que la 
magnitud de los acontecimientos lo distraiga de atender con totalidad el 
instante. Acepta lo inevitable con fidelidad intransable al compromiso y el 
honor, y por eso refleja los fulgores del guerrero luminoso de todos los tiempos, 
el héroe constante que en mitologías y sueños representa al principio 
masculino en acción.  
 
La emoción que nos identifica con esa integridad y esa luz, nos impulsa a 
expresarla en el mundo y luchar por la justicia; como caballeros de la redonda 
mesa del planeta, hombres y mujeres anhelamos ser campeones del bien. Sin 
embargo, cuando vamos a poner manos a la obra, encontramos adentro otros 
impulsos, menos generosos, capaces de enturbiar esa intención. Impulsos 
calculadores que asoman en el sentir secreto con el mismo rostro enfermo del 
perverso emperador del filme.  
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Se desencadena así la batalla decisiva del alma, el enfrentamiento entre el 
héroe interior comprometido con su ética y el poder de corrupción del 
antagonista. Gladiador nos presenta ese combate, dándole vida con 
actuaciones formidables, arte de música e imágenes, y la tensión de una arena 
cargada de emociones históricas.  
 
No es de extrañar, entonces, que mis amigos, yo mismo y millones de varones 
en el mundo hayamos prendido nuevo fuego a la vocación heroica: desarrollar 
lo mejor de nosotros mismos para erguirnos como guerreros del espíritu. 
Ejercitar la fuerza y depurar la agresividad, transformar la arrogancia en el 
aplomo disciplinado y la presencia poderosa del hombre que trabaja en sí 
mismo, cuerpo y alma.  
 
Nunca hubiera imaginado, cuando era un joven intelectual ignorante de mi 
cuerpo, que en la madurez iba a dedicar tanto tiempo y tantas ganas al 
ejercicio. No había descubierto todavía que es el cuerpo el campo óptimo de la 
batalla de la voluntad, la materia natural del entrenamiento del héroe. Allí 
potenciamos la energía y aprendemos a contenerla, facilitando al espíritu su 
tarea de albedrío. La vida interior es otra cuando podemos vivenciar 
corporalmente la fuerza y pureza del héroe, inspirar memorias ancestrales de 
gestas olvidadas, volver a sentirnos gloriosos, benditos gladiadores. 
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